开学了。
接完娃回来，突然意识到一件事——我已经离开学生时代很多年了。但有些东西，好像并没有真的离开。
比如那个梦。
几乎每隔一段时间就会来一次。场景永远一样：开学了，我站在学校里，然后——懵了。我是哪个班的？教室在几楼？走廊长得一模一样，每扇门后面都像又都不像。好不容易推开门，里面坐满了人，但没有一个人我认识。我站在门口，像个走错片场的群演。
然后更荒诞的来了：我找到了自己的桌子，但桌肚里是空的。课本呢？作业本呢？我的东西去哪了？那一瞬间的心慌特别真实，不是害怕迟到，是害怕自己在这个世界里”不存在”——没有位置、没有痕迹、没有归属。
醒来之后松一口气，然后又忍不住想：为什么一个早就不考试、早就不交作业的人，还会反复被这种焦虑追着跑？
后来我想通了。那个梦根本不是在害怕开学。它害怕的是——突然被丢进一个环境里，所有人都有条不紊，只有你，什么都记不起来，什么都找不到。
说白了，那个梦不是关于学校的，是关于”失控”的。
只不过它每次都伪装成校服的样子出现。
